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RESUMO: Martin Jay (1986) e John Rajchman (1988) escreveram ensaios
sobre o espaço da visão e do visual na obra de Foucault. Porém, se a ques-
tão é a mesma, o modo de ver dos autores é oposto. Interrogando esses
dois ensaios, este artigo pretende configurar uma outra visão sobre o impé-
rio do olhar e a arte de ver nos escritos de Foucault. A relação entre visão e
pensamento é considerada na perspectiva das problematizações.
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I mpério do Olhar e Arte de Ver são expressões que aparecem nostítulos de dois ensaios sobre Foucault. O primeiro é de Martin Jay,publicado pela primeira vez, em Londres, em 1986. O segundo é deJohn Rajchman, publicado em Nova York, em 1988. Ambos tratam
de um mesmo tema: o espaço da visão e do visual na obra de Foucault. No
entanto, se o tema é o mesmo, o modo de ver dos comentadores é diverso,
oposto. E é a nossa intenção, ou pretensão, interrogar a relação entre os dois
para ver melhor o sentido do olhar e a expressão do ver em alguns escritos de
Foucault.
Não nos parece necessário, nesse momento, fazer um comentário
sobre a importância da visão na Filosofia, especialmente na Filosofia France-
sa, de Descartes ao próprio Foucault. Apenas como um lembrete e tendo por
referência alguns pensadores contemporâneos, por exemplo, a questão do vi-
sível e do olhar pode ser encontrada, largamente tematizada, nas obras de
Merleau-Ponty, Sartre, Derrida, Barthes, Lyotard, Sarah Koffman, Louis Marin,
Deleuze, Starobinski, entre outros. E, além dos filósofos, pode-se acrescentar
toda uma lista de poetas (Baudelaire, Valéry, Appolinaire, Reverdy, todos os
surrealistas, Ponge e Bonnefoy) e, é claro, também alguns romancistas como,
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por exemplo, Robbe Grillet e Michel Tournier. Quer dizer, Martin Jay (1989,
p. 199) apóia-se nas obras de autores como esses e de outros mais para afir-
mar - há uma “obsessão pelo visual entre os franceses”. E dela Foucault não
escapou. Mas, fez a crítica do visual e dos poderes do olhar, elaborando um
discurso que se pode designar, com base em Jay (1989), “antivisão”.
Ora, a fascinação de Foucault pelo visual está presente desde o iní-
cio de sua carreira, como se pode notar lendo a biografia escrita por Didier
Eribon (1990). Essa fascinação coincide com seus primeiros interesses pela
Fenomenologia de Merleau-Ponty, pela Ontologia de Heidegger e, sobretudo,
pela Psicanálise Existencial de Binswanger. São pensadores que repudiam
radicalmente o tradicional primado cartesiano de um sujeito contemplativo,
separado do mundo. Tanto em Binswanger quanto em Merleau-Ponty surge a
idéia de uma visão encarnada, cruzamento reversível do visível e do invisível,
do vidente e do visível, na carne do mundo que poderia ser o princípio de um
sentido positivo. Foucault escutou atentamente a face oculta da hegemonia do
visual. E bem antes de sua crítica ao Panoptismo - crítica que se tornou céle-
bre e influente - seus escritos dos anos 60 testemunham a sua consciência do
primado do visual e de suas sinistras implicações. História da loucura (1961),
O nascimento da clínica (1963) e As palavras e as coisas  (1966) são marcos
dessa notável apreensão.
Na História da loucura, Foucault (1972) começa a análise mos-
trando que a constituição da loucura moderna principia com a dissolução da
unidade palavra-imagem - unidade presente na Idade Média e no Renascimento
e que, ao se desfazer, dará margem à emergência de figuras da loucura despro-
vidas de toda e qualquer significação escatológica. Escreve Foucault: “entre o
verbo e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que é
dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única e mesma
significação não lhes é imediatamente comum. (...) Figura e palavra ilustram
ainda a mesma fábula de loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam
duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas perceptível, aquela
que será a grande linha divisória na experiência ocidental da loucura”
(Foucault, 1972, p. 28).
Ora, para o espírito clássico, a essência da loucura era a cegueira,
um termo que “fala dessa noite de quase-sono que envolve as imagens da
loucura, atribuindo-lhes, em seu isolamento, uma invisível soberania; mas
fala também de crenças mal fundamentadas, juízos que se enganam, de todo
esse pano de fundo de erros inseparável da loucura” (Foucault, 1972, p. 260).
E, nesse sentido, a loucura era, também, ofuscamento que significa “a noite
em pleno dia, a obscuridade que reina no próprio centro do que existe de
excessivo no brilho da luz (...). Dizer que a loucura é ofuscamento é dizer que
o  louco vê o dia, o mesmo dia que vê o homem de razão (ambos vivem na
mesma claridade), mas vendo esse mesmo dia, nada além dele e nada nele, vê-
o como vazio, como noite, como nada (...). E, acreditando ver, permite que
venham até ele, como realidades, os fantasmas de sua imaginação e todos os
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habitantes das noites”. Em suma, delírio e ofuscamento formam uma relação
que constitui a essência da loucura, na mesma medida que o relacionamento
verdade-clareza constitui a razão clássica. “Descartes fecha os olhos e tapa os
ouvidos para melhor ver a verdadeira claridade do dia essencial; com isso,
garante-se contra o ofuscamento do louco que, abrindo os olhos, vê apenas a
noite e, nada vendo, acredita ver quando na verdade imagina” (Foucault, 1972,
p. 262). Ora, se o círculo do dia e da noite, como resume Foucault, circunscre-
ve o mundo clássico, “o desatino mantém a mesma relação com a razão que o
ofuscamento com o brilho do dia. E isto não é uma metáfora. Estamos no
centro da grande cosmologia que anima toda a cultura clássica”. Porém, é
quando nasce o asilo, entre o fim do século XVIII e o começo do XIX, que a
definição visual da loucura se estreita e atinge um limite: no asilo, a loucura só
existe como ser visto...”1.  Trata-se de um momento concreto na gênese da
loucura moderna, momento que é da “ordem da observação e da classifica-
ção” e que supõe a estranheza dos corpos dos internados oferecidos à visão
plena de um público burguês ávido de diversão.
Com efeito, durante o século XVIII, o hábito de exibir publicamen-
te a loucura em carne e osso, possuía um caráter quase institucional. Quando
havia bom tempo, Bicêtre chegava a receber 2000 pessoas por dia que paga-
vam para ver “um padre irlandês que ‘dormia na palha’, um capitão de navio
que ficava furioso vendo homens, ‘pois tinha sido a injustiça dos homens
que o havia tornado louco’, um jovem ‘que cantava de modo encantador’”
(Foucault, 1972, p. 162). Acima do silêncio dos asilos, a loucura é configura-
da em espetáculos nos quais os loucos são monstros, isto é, “seres ou coisas
que merecem ser mostrados”. E, nessas exposições, não há o que temer: a
visão que deles se tem distrai. Coisa a ser vista, é do outro lado das grades que
a loucura é exibida: “ animal de estranhos mecanismos, bestialidade da qual o
homem, há muito tempo, está abolido” (p.163). Assim, diante do espectador a
loucura encontra-se do outro lado - ela é uma ausência total de razão. E sob o
seu olhar - o louco é uma individualidade singular cujas características pró-
prias distinguem-se daquilo que é encontrável no não-louco, isto é, no indiví-
duo razoável que é o seu juiz. Para este, o louco é, portanto, o outro (no senti-
do da exceção) entre os outros.
Com o advento do asilo, o louco e o não-louco encontram-se mais
próximos. A barreira das grades é abolida. No entanto, mais do que nunca a
loucura adquire o estatuto de algo a olhar-se. Se na loucura (como uma reali-
dade cognoscível) há algo que diz respeito ao indivíduo razoável, não é por-
que a loucura contesta para ele a totalidade do ser humano, mas porque contri-
bui para aquilo que se pode saber do homem.  “Não é por acaso (...) que o
século  XIX perguntou inicialmente à patologia da memória, da vontade e da
pessoa o que era a verdade da lembrança, do querer e do indivíduo” (Foucault,
1972, p. 481). Isto é, o louco ganhou o estatuto de um documento vivo. Atra-
vés dele, pode-se chegar a um conhecimento do homem. E essa condição é
enigmática, pois ao mesmo tempo que é objeto de conhecimento, a loucura
1 A relação entre a lou-
cura, a visão e o visu-
al encontra-se tema-
tizada mais ampla-
mente em Frayze-Pe-
reira, J. A. (1995).
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oferece ao homem a possibilidade de um auto-reconhecimento. A contempla-
ção da loucura adquire um novo sentido.
“Na época das visitas a Bicêtre ou a Bedlam, ao olhar-se o louco
avaliava-se, do exterior, toda a distância que separava a verdade do homem de
sua animalidade. Agora, ele é olhado simultaneamente com mais neutralidade
e mais paixão. Mais neutralidade, uma vez que nele se descobrirão as verda-
des profundas do homem, essas formas adormecidas nas quais nasce aquilo
que ele é. E mais paixão também, uma vez que não se  poderá reconhecê-lo
sem reconhecer a si mesmo, sem ouvir subir em si mesmo as mesmas vozes e
as mesmas forças, as mesmas estranhas luzes” (Foucault, 1972, p. 537). Esse
olhar que promete a contemplação de uma verdade do homem não pode evitar
o espetáculo de um impudor que é o seu próprio: não vê sem ver a si mesmo.
E, com isso, o louco fortalece seu poder de atração e fascinação, pois carrega
mais verdades do que a sua própria. Contudo, com as promessas de conheci-
mento e cura que o asilo passou a oferecer, o costume de exibir a loucura em
espetáculos públicos gradualmente desapareceu.
Em suma, nesse percurso através do mundo clássico, Foucault mos-
tra que a loucura ficou reduzida a um simples espetáculo, a um teatro da
desrazão.
O nascimento da clínica é para muitos um longo posfácio à Histó-
ria da loucura. Se na análise da loucura, o poder disciplinar já se delineia na
passagem para a época asilar, na análise da clínica, Foucault (1977) sublinha
o poder disciplinar do próprio olhar, descrito minuciosamente como um poder
alienante e objetivante. E aí, se o tema é de índole sartriana - M. Jay (1989, p.
204) lembra o célebre capítulo sobre o olhar em O ser e o nada - a sensibilização
para essa temática veio a Foucault de Canguilhem - que na época se ocupava
com a visão como modelo da cognição no  pensamento ocidental. Quer dizer,
O nascimento da clínica representa um segundo passo na crítica do visual.
Escreve Foucault:
“O espaço da experiência parece identificar-se com o domínio do
olhar atento, da vigilância empírica aberta apenas à evidencia dos conteúdos
visíveis. O olho torna-se o depositário e a fonte da clareza; tem o poder de
trazer à luz uma verdade que ele só recebe à medida que lhe deu à luz; abrin-
do-se sobre a verdade de uma primeira abertura: flexão que marca, a partir do
mundo da clareza clássica, a passagem do ‘Iluminismo’ para o século XIX”
(Foucault, 1977, p. XI-XII).
Esse novo olhar da medicina, entretanto, não é a visão interior que
os cartesianos privilegiam em detrimento das percepções sensíveis. Sublinha,
ao contrário, “o poder soberano do olhar empírico” que, agora, gira em torno
dos volumes, das superfícies sólidas e opacas. E diz Foucault, “nenhuma luz
poderá dissolvê-las nas verdades ideais; mas a aplicação do olhar sucessiva-
mente as despertará e lhes dará objetividade. O olhar não é mais redutor, mas
fundador do indivíduo em sua qualidade irredutível. E, assim, torna-se possí-
vel organizar em torno dele uma linguagem racional. O objeto do discurso
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também pode ser um sujeito, sem que as figuras da objetividade sejam por
isso alteradas. Foi esta reorganização formal e em profundidade, mais do que
o abandono das teorias e dos velhos sistemas, que criou a possibilidade de
uma experiência clínica: ela levantou a velha proibição aristotélica; poder-
se-á, finalmente, pronunciar sobre o indivíduo um discurso de estrutura cien-
tífica” (Foucault, 1977, p. XIII).
E bem mais adiante, Foucault  continua: “O olhar penetra no espa-
ço que ele estabeleceu como objetivo percorrer. A leitura clínica, em sua pri-
meira forma, implicava um sujeito exterior e decifrador que, a partir e além do
que soletrava, ordenava e definia parentescos. Na experiência anátomo-clíni-
ca, o olho médico deve ver o mal expor-se e dispor-se diante dele à medida
que penetra no corpo, avança por entre seus volumes, contorna ou levanta as
massas e desce em sua profundidade. A doença não é mais um feixe de carac-
terísticas disseminadas pela superfície do corpo e ligadas entre si por
concomitâncias e sucessões estatísticas observáveis;  é um conjunto de for-
mas e deformações, figuras, acidentes, elementos deslocados, destruídos ou
modificados que se encadeiam uns com os outros, segundo uma geografia que
se pode seguir passo a passo. Não é mais uma espécie patológica inserindo-se
no corpo, onde é possível; é o próprio corpo tornando-se doente” (Foucault,
1977, p. 155).
Quer dizer, é a “figura do invisível-visível” que organiza a percep-
ção clínica, anátomo-patológica, do médico. Porém, essa organização só foi
possível porque a morte  se integrou epistemologicamente à experiência mé-
dica, fazendo com que a doença se despregasse da contranatureza e viesse a
tomar corpo no corpo vivo dos indivíduos.
É, sem dúvida, decisivo para a nossa cultura que o primeiro discur-
so científico enunciado por ela sobre o indivíduo tenha tido que passar por
este momento da morte. É que o homem ocidental só pôde se constituir a seus
próprios olhos como objeto de ciência, só se colocou no interior de sua lingua-
gem, e só se deu, nela e por ela, uma existência discursiva por referência à sua
própria destruição: da experiência da Desrazão nasceram todas as psicologias
e a possibilidade mesma da psicologia; da colocação da morte no pensamento
médico nasceu uma medicina que se dá como ciência do indivíduo.  E de
modo geral, a experiência da individualidade na cultura moderna está talvez
ligada à da morte: dos cadáveres abertos de Bichat ao homem freudiano, uma
relação obstinada com a morte prescreve ao universal sua face singular e dá à
palavra de cada um o poder de ser indefinidamente ouvida; o indivíduo lhe
deve um sentido que nele não se detém.  A divisão que ela traça e a finitude,
cuja marca ela impõe, ligam paradoxalmente a universalidade da linguagem à
forma precária e insubstituível do indivíduo.  O sensível, inesgotável à descri-
ção, e que tantos séculos desejaram dissipar, encontra finalmente na morte a
lei de seu discurso.  Ela permite ver, em um espaço articulado pela linguagem,
a profusão dos corpos e sua ordem simples (Foucault, 1977, p. 227).
Em suma, a visão desempenha nessa cadaverização da vida um pa-
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pel fundamental. Por ela não só “a morte abandona seu velho céu trágico,
tornando-se o núcleo lírico do homem: sua invisível verdade, seu visível se-
gredo”, mas também é pela percepção da morte na vida que a medicina se
torna importante para a constituição das ciências do homem: “importância
que não é apenas metodológica, na medida em que ela diz respeito ao ser do
homem como objeto de saber positivo” (Foucault, 1977, p. 227).
Ao abrir As palavras e as coisas com Velázquez e As Meninas,
Foucault (1990) revela, dando continuidade à linha de pesquisa iniciada nas
obras anteriores, até que ponto o humanismo repousa num campo
epistemológico cujo princípio é visual. Escreve:
“Quando a história natural se torna biologia, quando a análise das
riquezas se torna economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem
se faz filologia e se desvanece esse discurso clássico onde o ser e a represen-
tação encontravam seu lugar-comum, então, no movimento profundo de uma
tal mutação arqueológica o homem aparece com sua posição ambígua de ob-
jeto para um saber e de sujeito que conhece: soberano submisso, espectador
olhado, surge ele aí, nesse lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam
Las Meninas, mas donde, durante longo tempo, sua presença real foi excluí-
da.  Como se nesse espaço vacante, em cuja direção estava voltado todo o
quadro de Velázquez, mas que ele, contudo, só refletia pelo acaso de um espe-
lho e como que por violação, todas as figuras de que se suspeitava a alternância,
a exclusão recíproca, o entrelaçamento e a oscilação (o modelo, o pintor, o rei,
o espectador) cessassem de súbito sua imperceptível dança, se imobilizassem
numa figura plena e exigissem que fosse enfim reportado a um olhar de carne
todo o espaço da representação” (Foucault, 1990, p. 328).
A substituição do espectador ausente (o rei) pelo espectador olhado
(o homem) significa que o homem é ao mesmo tempo um “meta-sujeito”
(pretensamente neutro) do conhecimento e o objeto desse conhecimento (Jay,
1989). E esse sujeito, é o que importa destacar, é função e não condição de
uma visão todo poderosa, questão - a de ser observado por um olho desconhe-
cido e onipresente - que é circunscrita com a análise do Panoptismo em Vigiar
e punir (1991). Mas, se é nessa obra que Foucault chega a demonstrar o sutil
mecanismo que permite à dominação ocular ultrapassar os limites de um so-
berano que tudo vê, desde a História da loucura, e sobretudo em  O nascimento
da clínica, o autor já punha o dedo na relação entre forças políticas e sociais,
de um lado, e o poder objetivante do olhar, do outro, atribuindo, por exemplo,
às reformas da Revolução Francesa o aparecimento da medicina moderna
(Foucault, 1977, p 56-58).
Ora,  é preciso observar que em todas essas pesquisas de Foucault
há uma noção que dá suporte às suas análises. Trata-se da noção de espaço. E,
como demonstra John Rajchman (1988, p. 102), uma grande parte das discus-
sões de Foucault sobre o espaço é consagrada ao problema da visibilidade. Os
espaços são destinados a fazer as coisas visíveis, visíveis  de um modo espe-
cífico. Com efeito, se ver, no trabalho de Foucault, tem o sentido de uma
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operação que abre para o “impensado visual”, nas histórias da Loucura, da
Clínica e da Prisão são novos modos de ver que são revelados através de
análises da construção de espaços. Hospitais, albergues, banhos públicos, es-
colas, prisões, museus, asilos - são espaços nos quais pode-se reconstituir a
racionalidade de uma construção elaborada do que pode ser visto. São “espa-
ços de uma visibilidade construída”. E é a “arte da luz” e o visível que tais
espaços dispõem que tornam evidentes certos aspectos de nós mesmos. En-
tão, na análise da prisão, Foucault encontra uma inteligibilidade que a conecta
às práticas pedagógicas, ao exército, às formas de divisão do trabalho, etc.
Quer dizer, Foucault, segundo Deleuze (1988 p. 62), tem uma concepção do
visível que é próxima à de Delaunay para quem a luz cria suas próprias for-
mas e seus próprios movimentos. Delaunay dizia - “Cézanne quebrou a fru-
teira e nós não devemos  colá-la novamente, como fizeram os cubistas”. Ou
seja, Foucault, com sua visão, rompe com o visível, mas circunda o evento
com uma espécie de “poliedro de inteligibilidade” cujos lados se expandem
indefinidamente em muitas direções (Rajchman, 1988, p. 107).
Ora, essa imagem visual do “poliedro de inteligibilidade” oferecida
por Foucault  aplica-se à sua própria obra. Seus escritos, como se sabe, mu-
dam quanto a objetivos, objetos e métodos. Seu pensamento é pontuado por
transformações no modo como concebe sua própria tarefa filosófica.
Em O uso dos prazeres (1984c), esse processo aparece como um
exercício ou ascese, como um movimento de separação do filósofo em relação
a si mesmo, através do ensaio que é  “o corpo vivo da filosofia”, uma experi-
ência transformadora do modo de ver as coisas. Mas, Foucault acrescenta: há
uma ironia nesse processo, pois o esforço para liberar alguém de si mesmo
torna esse trabalho o seu próprio trabalho. Esse texto é belíssimo e vale a
pena citá-lo por inteiro. Interrogando-se quanto aos motivos que o levaram a
realizar sua obra, Foucault, então, escreve:
“Para alguns,  espero, esse motivo poderá ser sufi-
ciente por ele mesmo. É a curiosidade - em todo caso,
a única espécie de curiosidade que vale a pena ser
praticada com um pouco de obstinação: não aquela
que procura assimilar o que convém conhecer, mas a
que permite separar-se de si mesmo. De que valeria
a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a
aquisição dos conhecimentos e não, de certa manei-
ra, e tanto quanto possível o descaminho daquele que
conhece ? Existem momentos na vida onde a questão
de saber se se pode pensar diferentemente do que se
pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é in-
dispensável para continuar a olhar ou a refletir. Tal-
vez me digam que esses jogos consigo mesmo têm
que permanecer nos bastidores: e que no máximo eles
fazem parte desses trabalhos de preparação que de-
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saparecem por si sós a partir do momento em que
produzem seus efeitos. Mas o que é filosofar hoje em
dia - quero dizer, a atividade filosófica - senão o tra-
balho crítico do pensamento sobre o próprio pensa-
mento?  Se não consistir em tentar saber de que ma-
neira e até onde seria possível pensar diferentemen-
te em vez de legitimar o que já se sabe ? Existe sem-
pre algo de irrisório no discurso filosófico quando
ele quer, do exterior, fazer a lei para os outros, dizer-
lhes onde está a sua verdade e de que maneira
encontrá-la, ou quando pretende demonstrar-se por
positividade ingênua: mas é seu direito explorar o
que pode ser mudado, no seu próprio pensamento,
através do exercício de um saber que lhe é estra-
nho(...). Os estudos que se seguem, assim como ou-
tros que anteriormente empreendi, são estudos de
‘história’ pelos campos que tratam e pelas referên-
cias que assumem; mas não são trabalhos de ‘histo-
riador’. O que não quer dizer que eles resumam ou
sintetizem o trabalho feito por outros; eles são - se
quisermos encará-los do ponto de vista de sua ‘prag-
mática’ - o protocolo de um exercício que foi longo,
hesitante, e que freqüentemente precisou se retomar
e se corrigir. Um exercício filosófico: sua articula-
ção foi a de saber em que medida o trabalho de pen-
sar sua própria história pode liberar o pensamento
daquilo que ele pensa silenciosamente, e permitir-
lhe pensar diferentemente. Teria eu razão em correr
esses riscos ? Não cabe a mim dizê-lo.(...) Tal é iro-
nia desses esforços feitos a fim de mudar-se a ma-
neira de ver, para modificar o horizonte daquilo que
se conhece e para tentar distanciar-se um pouco.
Levam eles, efetivamente, a pensar diferentemente ?
Talvez tenham, no máximo, permitido pensar dife-
rentemente o que já se pensava e perceber o que se
fez segundo um ângulo diferente e sob uma luz mais
nítida. Acreditava-se tomar distância e no entanto
fica-se na vertical de si mesmo. A viagem rejuvenes-
ce as coisas e envelhece a relação consigo. Parece-
me que seria melhor perceber agora de que manei-
ra, um tanto cegamente, e por meio de fragmentos
sucessivos e diferentes, eu me conduzi nessa emprei-
tada de uma história da verdade: analisar, não os
comportamentos, nem as idéias, não as sociedades,
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nem suas ‘ideologias’, mas  as problematizações atra-
vés das quais o ser se dá como podendo e devendo
ser pensado, e as práticas a partir das quais essas
problematizações se formam. A dimensão arqueoló-
gica da análise permite analisar as próprias formas
da problematização; a dimensão genealógica, sua
formação a partir das práticas e de suas modifica-
ções. Problematização da loucura e da doença a par-
tir de práticas sociais e médicas, definindo um certo
perfil de ‘normalização’; problematização da vida,
da linguagem e do trabalho em práticas discursivas
obedecendo a certas regras ‘epistêmicas’; pro-
blematização do crime e do comportamento crimi-
noso a partir  de certas práticas punitivas obedecen-
do a um modelo ‘disciplinar’. Gostaria de mostrar,
agora, de que maneira, na Antigüidade, a atividade e
os prazeres sexuais foram problematizados através de
práticas de si, pondo em jogo os critérios de uma ‘es-
tética da existência’ ” (Foucault, 1984c, p. 13-15).
Em suma, a “nova luz” pela qual Foucault viu o que se realizava em
sua obra foi a luz da “problematização”. Analisar a história da loucura, da
doença, do crime é ver tipos específicos de perigo ou problemas que evidenci-
am um modo novo e particular de concebê-los e de lidar com eles. Então,
segundo Foucault (1984c), o que ele mesmo evidenciou em sua obra prévia é
como as pessoas viram o perigo em tornar-se louco, doente, criminoso, como
elas lidavam com esses perigos e como eram tornados visíveis ou espacializados
no conhecimento e na ação.
O que sempre esteve em questão é “através de quais jogos de ver-
dade o homem se dá seu ser próprio a pensar quando se percebe como louco,
quando se olha doente, quando reflete sobre si  como ser vivo, ser falante, e
ser trabalhador, quando ele se julga e se pune enquanto criminoso? Através
de quais jogos de verdade o ser humano se reconheceu como homem de
desejo?”(Foucault, 1984c, p. 12).
Essa nova perspectiva da “problematização” põe o foco sobre as
preocupações éticas do filósofo e sobre o caráter autobiográfico de sua obra.
Nos últimos cinco anos de vida, em duas entrevistas, declarou:
1°) “Cada vez que eu tentei fazer um trabalho teórico foi tendo por
base elementos de minha própria experiência - sempre nas relações que eu via
ocorrerem à minha volta. Foi na verdade porque eu pensei que reconhecia algo
arruinado ou disfuncional no que eu via, quer nas instituições com as quais eu
lidava, quer nas minhas relações com os outros, que eu realizei uma particular
parte de uma obra que são diferentes fragmentos de uma autobiografia” (Fou-
cault, 1981, p.30-31).
2°) “Eu gostaria de fazer a genealogia dos problemas, das proble-
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máticas. Meu ponto é que nem tudo é ruim, mas que tudo é perigoso, e isso
não é a mesma  coisa que dizer que é mau. Se tudo é perigoso, então, temos
algo a fazer” (Hoy, 1986, p. 343).
Essa “arte de ver os problemas”, como aparece designada em sua
última obra, Foucault (1984c) relaciona à “escolha político ética” que um
indivíduo faz, “determinando qual é o real perigo” a ser enfrentado. A escolha
de ver aquilo contra o qual nós temos de lutar para nos libertarmos ( e nos
libertarmos de nós mesmos) é uma escolha perigosa, porque é um salto no ar:
não temos, a priori, qualquer imagem dessa liberdade. Nesse caso, o perigo
não vem do risco de falharmos em nos tornarmos o que estamos destinados a
ser, mas que possamos ser apenas aquilo que podemos ver de nós mesmos. A
beleza de nossa liberdade está, portanto, no perigo. Quer dizer, segundo John
Rajchman (1988, p.114), o perigo da beleza dá margem a uma obra de si na
qual ver o que se faria é mudar o próprio modo de vida, mudança que envolve
o próprio modo de ver. Ou seja, muda-se a si mesmo quando um indivíduo
vem a ver o que é perigoso na existência de alguém e chega a ver o que é
perigoso na mudança de si mesmo. E para Foucault (1984c, p.14), definir as
condições nas quais o ser humano “problematiza” o que ele é, e o mundo no
qual ele vive, é a tarefa de uma história do pensamento.
Ora, nesse momento, se não soubéssemos que essas idéias são de
Foucault, facilmente poderíamos atribuí-las a certos psicanalistas. No entan-
to, para evitar estremecimentos, mal-entendidos, podemos torná-las mais pre-
cisas, perguntando - que é pensar?
Quanto a isso Foucault é explícito: pensar é problematizar. Diría-
mos nós, em Psicanálise, é interrogar. Certamente, como diz Deleuze (1988,
p.124), uma coisa pelo menos perturba Foucault: o pensamento. E isto é
pertubador porque, pensar é fazer com que o ver atinja o seu limite próprio e
o falar atinja o seu, de tal forma que os dois estejam no limite comum que os
relaciona um ao outro, separando-os. Pensar é, portanto, aquilo que se faz no
entremeio do ver e do falar. Nessa medida, afirmou Foucault, o pensamento
não se confunde com o conjunto de representações que subjaz a um certo
comportamento, nem com o domínio das atitudes que podem determinar esse
comportamento. “O pensamento não é o que habita uma certa conduta e dá a
ela seu significado; melhor do que isso, é o que permite a alguém voltar atrás
quanto a esse modo de agir ou reagir, apresentá-lo como um objeto de pensa-
mento e interrogá-lo quanto ao seu sentido, suas condições e seus propósitos.
Pensamento é, portanto, liberdade quanto àquilo que se faz, o movimento
pelo qual nos diferenciamos dessa ação, a estabelecemos como um objeto e
refletimos sobre ela como um problema”(Foucault, 1984b, p. 388).
Ora, se Foucault é aquele que tem paixão pelo ver, segundo Deleuze
(1988, p. 60), o que o define acima de tudo é a voz, além dos olhos. Quer dizer
- os olhos e a voz - termos que balizam o pensamento de um filósofo encarna-
do que jamais deixou de ser um vidente (a expressão é de Deleuze), ao mesmo
tempo que marcou a Filosofia com um novo estilo de enunciado, as duas coi-
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sas num passo diferente, num ritmo duplo.
E quem desejar  ver esse “novo estilo” como arte, novamente para
evitar  equívocos, é preciso ter em mente as esclarecedoras palavras de
Foucault, na última entrevista que nos deixou:
“O que me espanta é que em nossa sociedade a arte só tenha rela-
ção com os objetos e não com os indivíduos ou com a vida; e também que a
arte seja um domínio especializado, o domínio dos especialistas que são os
artistas. Mas a vida de todo indivíduo não poderia ser uma obra de arte? Por
que um quadro ou uma casa são objetos artísticos, mas não a nossa
vida?”(Foucault, 1984a, p. 331).
Entre a escuta dessa fala e o que ela nos dá a ver, instala-se o exer-
cício do pensamento.
Recebido para publicação em agosto/1995
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ABSTRACT: Martin Jay (1986) and John Rajchman (1988) have written
essays about the space of vision and of the visual in Foucault’s philosophical
work. Although the theme is the same the author’s perspectives are very
different. Thus, concernig these two essays, the purpose of this article is to
circumscribe another vision about the empire of the gaze and the art of seeing
in Foucault’s  writings. The relationship between vision and thought is
considered under the perspective of problematizations.
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